Fulgencio

Lo conocí hace 5 años, en el Día del Valle. Mientras fotografiaba a la gente y  los puestos, había un hombre mayor, delgado, menudo, de mirada muy viva, que no se separaba de mí. Después de un buen rato me preguntó:
-¿Dónde saldrán las fotos, en el Diario de Navarra?
Al preguntarle si deseaba que le hiciera una foto se le iluminó la cara! Para hacer la foto se ponía todo firme, con los brazos pegados al cuerpo, la cabeza en alto. Yo le movía los brazos para que relajara los hombros. Los que estaban alrededor observaban la escena y sonreian.
Fui a su pueblo, a Leoz, a llevárselas.
–O sea, que tú eres de los “torris” –me dijo.
–¿De los “torris”, que significa esa palabra? –pensaba yo que sería alguna palabra típica de la Valdorba.
–Si, de esos que dicen “torri, torri” –indicándome con la mano para que me acercara a él.
–Ah! Quieres decir “etorri, etorri” (¡ven, ven!).
–Yo hice la mili con los vascos y me decían eso, y con ellos aprendí palabras y también a contar: bat, bi, hiru... –a partir del diez los contaba desordenados.
Estuve charlando con el un par de horas, sentía curiosidad por todo y no paraba de hacerme preguntas y contarme cosas.
–Fulgencio, ¿desde aquí se puede ir andando a Iratxeta, sin ir por la carretera, hay algún camino?
–Antes íbamos por la “illuna”, pero ahora no se como estará.
–¿Por la “illuna”? –respondí sorprendida.
–Si, es un camino muy cerrado y como ahora no se utiliza, puede que esté llenó de maleza.
–Fulgencio, ¿sabes que “iluna” es una palabra en euskara, en vasco?
–¿En vasco? Aquí siempre le hemos llamado así a ese camino...

Le gustaba bailar, y no perdía la ocasión para hacerlo en la Fiesta de los Mayores. Nunca faltó a ella. Fulgencio Oroz tenía 88 años.

ilun-a: oscuro, sombrío, tenebroso, negro...